“ 下一位，卢恨玉，卢小姐。 ” 我攥着简历坐在摩天大楼的走廊里，空调开得很足，手心却全是汗。 公司欠薪三个月，母亲体检报告上的阴影还没查清，这把年纪重新找工作，每一步都像走在刀尖上。 推开面试间那扇厚重的木门时，我看到了办公桌后的那张脸。 那个在大学里被我偷偷充了四年饭卡的男孩，如今西装革履地坐在总裁的位置上，正用一种说不清道不明的目光望向我。 我假装镇定地坐下，开口说了句“您好”。 他忽然站起来，将面前摊开的简历轻轻合上，侧过头对身旁的人事总监说：“这个人，我亲自来谈。” 我愣了。这句话的意思，他是不是已经知道了什么？那些年每个月初偷偷往他饭卡里打的钱，他是不是早就一清二楚了？ 01 敲下回车键之前，我还不知道这份简历会把自己送进怎样一个漩涡里。 那会儿是四月中旬，天还凉着。 我刚从公司大楼出来，怀里抱着一个纸箱，里头装的是我工位上剩下的东西。 一只用了五年的保温杯，两盆快枯死的绿萝，还有一张去年年会抽奖抽到的电影兑换券，过期了。 公司欠薪三个月。 老板在员工群里留下一句“大家保重，各自安好”就再也联系不上了。 财务说没钱，人事说没办法，我站在楼下看着那栋写字楼，忽然觉得这座城市挺陌生的。 回家路上接了我妈宋艳红的电话。她在那头声音很大：“你每个月交的那点社保，够干什么？都三十四了，你说你什么时候安定下来？” 她管“结婚”叫“安定下来”。 我捏着手机，站在拥挤的地铁车厢里，没办法告诉她我刚刚失业了。 挂了电话，鼻子一阵发酸。 忍住，不能在地铁上擦眼泪。 回到租住的小屋，我打开笔记本电脑，开始刷招聘网站。 三十四岁，未婚，没有编制，没有一技之长，没有背景。 我盯着屏幕上滚动的招聘信息，看了半天，翻来覆去都是那些：“限35岁以下，要求男性优先。” 我把鼠标摔在桌上。 人就是这么奇怪，到了走投无路的时候，倒想起以前的事了。 我记得我上大学那会儿，期末总考第一。 记得那时候，我还能轻而易举地给一个人充一百块钱的饭卡，眼都不眨一下，那时好像什么都是够的。 正愣神的时候，手机响了。是梁雅琳。 “喂，”她嗓门比我妈还大，“你听说了没有？陈俊捷回咱们市了！创远科技，就是咱们市那个大的做软件的公司，他是老板！” 我握着手机没说话。陈俊捷。这三个字从记忆深处蹦出来，像一枚硬币落进水里，激起一圈圈涟漪。 “你有没有在听我说话？”梁雅琳急了，“你当年偷偷给他充了四年的饭卡，你不会忘了吧？” “没有。”我说。 是没忘。 那四年里，每个月一号，我去校园里的自助充值机，往他的学号里转五十块钱。 那时候我一个月生活费才八百块，五十块钱，够我吃好几天的食堂了。 我不知道他知不知道是我。但我从来没有告诉过任何人，包括他。 “他不一定是你那个同学吧？”我说。 “ 名字一样，学校一样，年龄一样，连照片都一样，你说是不是他？ ”梁雅琳说着发来一张照片。我点开，看到了那个熟悉又陌生的轮廓。 那张脸没有太大变化，只是棱角比从前更加分明了。 穿着一件深色的西装外套，眉目间带着一种沉稳的气势。 他站在那里，身后是明亮的落地窗，看上去，已经不是当年那个穿着洗白的旧衬衫、总是一个人坐在教室里最角落的男孩子了。 我盯着那张照片看了很久。 然后我点开了“创远科技”的招聘页面。 机械地填写简历的时候，我的手有一点抖。 我告诉自己，我不是为任何别的原因投这份简历的，我只是需要一份工作。 只是，需要一份工作。 02 面试通知来的比我想象中更快。一周后，我收到短信，让我周四上午十点到“创远科技”总部面试，行政专员岗。 周四上午，我穿了唯一一套拿得出手的套装，深蓝色的，裙摆到膝盖，鞋子是前年在商场打折时买的。 到了楼下，电梯停在顶楼，门一开，是一整面落地玻璃墙，看得见半个城市的屋顶。 前台带我去了等候区。 那里已经坐了三个姑娘，看年纪都在二十五六岁上下，妆容精致，坐姿挺拔。 我挑了最边上的位置，坐下来把简历又看了两遍。 老实说，我心里知道自己没戏。 但来都来了，至少把流程走完。 “卢恨玉，卢小姐在吗？”走廊尽头传来一声。 我站起来。 一位四十五岁上下、穿着深灰色西装套裙的女人站在办公室门口，目光落在我身上，礼貌地笑了笑：“我是人事总监叶璐，请您稍等，陈总想先跟您谈。” 陈总。我脑子嗡了一声，也顾不上多想，跟着她穿过走廊，走到尽头那间办公室门口。她敲了敲门，推开了。 “ 陈总，人到了。 ” 我看到了他。 阳光从他背后的窗户照进来，他坐在办公桌后面，面前摊着一沓纸。 我看见他抬起头来，目光不偏不倚地落在我脸上。 没有惊讶，没有陌生，好像是等这一天等了很久很久了。 他开口说：“ 你好，请坐。 ”我没动。 我甚至忘了呼吸。 陈俊捷，真的是他。 他和那张照片上一样，眉眼沉静，气质清冷。 他穿着白衬衫，袖口扣得整整齐齐，指尖夹着一支笔，那动作里有一种说不清的从容不迫。 “卢小姐？”他叫了一声。 我回过